Simplesmente... Maria.

A notícia voou veloz de porta em porta, de casa em casa e rapidamente todo o povoado se interrogava onde poderia estar.

Lanternas rasgaram a noite e os chamamentos ecoaram em todas as direcções, mas dela, nem um sinal.

Os dias sucediam-se, as noites tornavam-se cada vez mais longas e a esperança ia dando lugar à tristeza e ao desalento colectivo.

No povoado todos tinham opinião, ninguém estava indiferente ao sucedido.

- Isso não se fazia!

Desaparecer sem deixar rasto e sem mensagem de última vontade era um acto de cobardia, diziam alguns.

- Coitada, não lhe restava alternativa, opinavam outros.

Ao fim de alguns dias era já ponto assente que uma tragédia tinha acontecido e apontava-se já o causador de tamanha desgraça.

Só o grasnar dos corvos e o rodopio das águias nos céus iriam indicar onde os lobos se tinham banqueteado.

Era já lusco fusco, o luar ainda adormecido, os rouxinóis já se tinham acoitado, os pardais fechavam as pálpebras nos galhos dos freixos das regadas, a noitibó dava sinais da sua presença nas vinhas do cabeço, quando o Joaquim Jerónimo, depois de um dia de intensa labuta resolve ir prender a burra na regada ali próxima da casa da Zéfinha. Quando se preparava para travar a burra ouve uns murmúrios. A besta apruma as orelhas e dá dois sopros em sinal de alerta.

- Quem está aí?

Gritou o Joaquim Jerónimo, meio confuso com os sinais que lhe chegavam ao ouvido.

- Ti Joaquim, ti Joaquim sou eu, ouviu-se murmurar por detrás da parede da regada de baixo.

Correu o Joaquim Jerónimo ao encontro da infeliz, que desfalecida, lhe suplicou:

- Ti Joaquim, tenho fome, muita fome, preciso de ajuda, mas não diga a ninguém que estou aqui.

- Oh rapariga!

Pegou nela e rapidamente a levou para casa.

Tinham corrido oito dias e ela, coitada, vencida pela fome, teve que voltar, mais tarde, a um berço que não era dourado.

Foi o primeiro ensaio da fuga a uma vida ingrata, pois, decorrido algum tempo, imigrou para terras de sua majestade onde constituiu família e onde as suas lembranças de infância e juventude no Carvalhal não serão as melhores, mas onde o perdão não deixará de fazer parte do seu dicionário.